Путешествие в бесконечную ночь Норвегии

T's Travel Issue

На архипелаге Шпицберген в месяцы отсутствия солнечного света в темноте начинаешь видеть странные вещи.

Операфьеллет, или Оперная гора, на Шпицбергене, главном острове норвежского архипелага Шпицберген, где солнце не появляется над горизонтом с конца октября до середины февраля. Фото: Скотт Конарро

Поддерживается

Автор: Таймур Сумро

Фотографии Скотта Конарро

УТРОМ в начале января я вылетаю из Тромсё, крупнейшего города Северной Норвегии, на 90-минутный перелет на Шпицберген, группу ледниковых островов на полпути между материком и Северным полюсом. За моей спиной горизонт — огненная линия, а впереди, хотя еще только полдень, небо уже темнеет.

Шпицберген расположен настолько далеко на севере, что зимой солнце не всходит более трех месяцев, а летом никогда не заходит. Это созвездие крайностей: самых темных, самых светлых, самых диких, самых пустынных, самых северных. Почти 90 лет назад Кристиана Риттер отправилась на Шпицберген, чтобы навестить своего мужа-исследователя Германа, описав этот опыт в своем дневнике «Женщина в полярной ночи» (1938). Тогда острова были местом временных рабочих: китобоев, охотников и шахтеров. За время своего пребывания там Риттер пережила всевозможные невзгоды — метели, хищников, голод — хотя самая большая проблема, с которой она столкнулась, была психологической. Бессолнечная зима вызвала чрезвычайную дезориентацию; ее воображение вызывало призраки из темноты. По мере приближения сезона к концу она размышляет: «Возможно, в ближайшие столетия люди отправятся в Арктику, как в библейские времена они уходили в пустыню, чтобы снова найти истину».

- Привет, Китти.:В Японии Кошек почитают, обожают, а иногда считают настоящими демонами. Что лежит в основе их мифической силы?

- Видимая тьма:После исчезновения солнца на Шпицбергене, Норвегия., в полярной ночи начинаешь видеть странные вещи.

- Прах к праху:Какое путешествие по пустыне Атакама в Чили— одно из самых засушливых мест в мире — рассказывает о жизни и смерти.

Мне было интересно, какие истины и демоны мерцают в полярной ночи и что эта ночь может открыть гостю. Когда пилот объявляет, что мы скоро приземлимся, в центре окна напротив прохода внезапно появляется полная луна, но горизонт исчезает. Я представляю море и небо как разные оттенки тьмы, чтобы сориентироваться и скорректировать ощущение падения.

НЕ ТОЛЬКО полярная ночь, но и странность Шпицбергена побуждает воображение заполнять пробелы. В мае 1596 года голландский мореплаватель Виллем Баренц отплыл из Амстердама в поисках северного морского пути в Китай, который проходил через Северный Ледовитый океан. В своем путешествии он изо всех сил пытался отличить, что реально, а что нет: он увидел в небе три солнца и три радуги, а также лебедей, которые оказались дрейфующим льдом. Спустя пять недель и эпическую битву с гигантским медведем он заметил остров, который был «не более чем», как он писал, «чем горы и остроконечные вершины»; он назвал его Шпицбергеном, или «остроконечными горами», из-за зубчатых холмов.

Теперь Шпицберген — это название самого большого острова. Название архипелага взято из исландских анналов XII века: на древнескандинавском языке слово «шпицберген» означает «холодное побережье». До 1925 года Шпицберген был terra nullius. Здесь не было коренного населения, и те, кто успешно прошел это опасное путешествие, обнаружили фьорды, кишащие усатыми китами, и горы, покрытые углем. После Первой мировой войны союзники предоставили Норвегии суверенитет над архипелагом с оговоркой: все граждане, указанные в Договоре о Шпицбергене, должны иметь равное право жить и работать там. В результате острова необычайно разнообразны: около 3000 жителей представляют 55 различных гражданств, многие из которых являются учеными-экологами, биологами и другими исследователями, людьми, обслуживающими растущую индустрию туризма, а также теми, кто ищет приключений и низких налогов.